Een roman over een plattelandsgemeenschap die gedoemd lijkt te verdwijnen – en over een bijzonder soort aquavit
De beroemde predikant en tandenborstelprofeet Olof Helmersson wist rond 1950 door zijn bevlogen preken hele dorpen te bekeren in Västerbotten, Noord-Zweden – sommige mensen zelfs meerdere keren. Maar op zijn oude dag is hij tot de conclusie gekomen dat het geloof een dwaalspoor is. Daarom keert hij na vijftig jaar terug naar Västerbotten, om zijn fouten recht te zetten. Maar hij merkt dat de gemeenschap daar onherkenbaar veranderd is; de dorpen zijn vrijwel verlaten en de achtergebleven bewoners zitten niet op zijn komst te wachten: ze zijn op eigen gelegenheid al van hun geloof gevallen, weten niet meer wie hij is of hebben andere dingen aan hun hoofd.