Wat staat je als tienermeisje te doen als je erachter komt dat je weinig hebt aan wat je ouders je hebben geleerd? Je trekt eropuit om boeken, gedichten en muziek te vinden en veel slechte rolmodellen – en je bouwt jezelf.
Het is 1990. Johanna Morrigan, veertien, heeft zichzelf zo enorm voor gek gezet in een lokaal tv-programma dat het echt geen zin meer heeft Johanna te blijven. Ze vindt zichzelf opnieuw uit en wordt: Dolly Wilde. Snelle babbel, veel drank, een gothic look en een fulltime seksavonturier! Zij zal haar armoedige bohemien gezin redden van de ondergang, en wel door schrijfster te worden; zoals de Brontë-zusjes, maar dan zonder al dat doodgaan.
Tegen de tijd dat ze zestien is werkt ze voor een muziektijdschrift, rookt als een ketter en zuipt zich suf. Ze schrijft pornografische brieven aan popsterren en heeft alle mogelijke soorten seks met alle mogelijke types. Tussendoor maakt ze in 600 woorden gehakt van talloze bands.
Maar dan realiseert ze zich dat Dolly een fataal, verborgen gebrek heeft. En is een doos vol lp’s, een muur vol posters en een hoofd vol boeken dan wel echt genoeg om een meisje te bouwen?